わたしのアイドル イアン・カーティス 怒れる若者達

Screen Shot 2019-08-06 at 10.44.52
Joy DivisionのフロントマンIan Curtis(イアン・カーティス) 
写真提供元: Joy Division Official Website

たいていは穏やかで機嫌がいい。

だが若い頃の私は違った。

特に子供の頃はいつもイライラしていたように記憶している。まわりの全てがスローモーションで動いているような気がしてならなかった。だからいつも走っていた。走るとまわりの景色が早く過ぎ去るから。その頃住んでいた家の前が砂利道で、よく転んでは手のひらや膝を擦りむいた。私の膝小僧にはその名残りが見られる。

「トロい大人を見ると、ぶん殴りたくなる」と言ったのは、元祖国民的美少女、当時12歳の後藤久美子。「ぶん殴りたい」とはもちろん比喩であろう。どこかで読み拾い、私の子供の頃の気持ちを代弁していたので、とても印象深い。

パンクロックとの出会い

高校生のときパンク音楽に出会い、イライラから開放された。私の心の奥底にかかった鍵がカチリと開いた瞬間だった。魂をゆさぶる音。パンクを聴くと、悪天候に荒ぶ海面が一気に静まりかえるような安らかな気分になれた。何もかも自然に収まるべきところに収まったというか、あるべき場所に戻ったような、しっくり感。

パンクロックの代名詞的な存在といえば、Sex Pistols。シド・ビシャスとわたしは誕生日が一緒。U2のボノも。2人とも好きなので嬉しい。

姉が聴いていた能天気なアメリカのポップ音楽やテレビから流れる日本の歌謡曲やアニメ主題歌、幼少時通っていたバレエ教室でかかっていたチャイコフスキーやレッスンのピアノ曲しか知らずに育った耳に、パンクは衝撃的且つ革新的に鳴り響いた。

小学生のとき、ホワイトデーに同級生の男子自ら編集したカセットテープを贈られた。そのテープには彼のお気に入りのYMOの曲が入っていて、はじめてテクノ音楽に触れた。新鮮味はあったが、傾倒するには至らなかった。

Joy Division ジョイディヴィジョン

後にも先にも、Joy Division以上に好きなバンドは現れないと思う。彼らの音楽に出会ったのは、サンフランシスコでの美大生時代、当時は友人だった相方を通じて。

はじめてJoy Divisionを見聴きしたときの衝撃は、いまも鮮明に記憶に刻印されている。各メンバーが純粋に音だけを届けるべく、無心に楽器を奏で歌うことに集中する姿に心をかき乱された。

Joy Divisionはポストパンク/ニューウェーブと呼ばれる音楽ジャンルに属する。音楽メディアではオルタナティヴ・ロックとも称される。イギリスで生まれたパンク・ムーブメントが終焉を迎えた1970年代後半に登場したのが、ポストパンク。

好きな分野でなくとも、たとえばオリンピック競技など、その人だけが持つ情熱や才能が一心不乱に表現されているのを見聞きすると感動する。心に直接訴えかけてくるものに国境も人種も社会的ステータスもへったくれもないのだ。いいものはいいのである。

パンクもポストパンクも、いまなお色褪せない音。たまに聴いては自分の軸がぶれていないかを確認し、姿勢を正す。

わたしにとってポストパンクとは、パンクの荒くれてギスギスした激情を表面から削り去り、情熱とアンダーグラウンド精神だけをキープし進化した音楽。

 

Ajf90-Cj9white.jpg
わたしの宝物。だいじにしまいこんだりせずバンバン着ている。15歳くらいのカッコイイ男子が着ているのを見かけた。あの年頃でJoy Divisionを知ってるなんて有望株!娘がいたならぜひとも紹介したい。

イアン・カーティス亡きあと、Joy DivisionはNew Orderとして新生し現在に至る。2016年ニューヨークのRadio City Music Hallでのライブを観に行った。年齢を感じさせないパフォーマンスに崇高なるパンク精神健在を垣間見る。

Punk Rock Forever!

<本日の1曲>

Brian Eno – 2 Forms of Anger

 

 

Leave a Reply

Please log in using one of these methods to post your comment:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.